Sin Juan Atkins no se puede entender el techno (ni todo lo demás)
Juan Atkins se fue en una habitación de hotel de Ciudad de México, a horas de pinchar, y con él se va el chaval que imaginó el futuro con un nuevo sonido: el techno. Esto no es una necrológica, es un intento de dar las gracias.
Esta pieza ha tardado en salir. La noticia nos pilló un domingo, y lo primero que hicimos no fue escribir, fue poner "No UFO’s". E ir saltando entre tracks. Porque despedir a Juan Atkins con cuatro líneas y una foto de archivo no nos parecía lo propio. Se merece algo más que una fecha y una cifra.
Pero resumamos los hechos, que son los que son. Lo encontraron inconsciente en su hotel antes de la sesión que tenía en el YuYu Cine Club la noche de Halloween, y murió en el hospital poco después. Tenía 64 años y hasta donde sabemos la causa sigue sin confirmarse. Hay algo de poético –y de cruel– en cómo se fue: lejos de casa, con el Día de Muertos a la vuelta de la esquina y una cabina esperándole. Siempre mirando hacia delante. En sus dos últimos años había pasado por clubes de Nueva York a Berlín y por carteles como Movement o Dekmantel. Nada de leyenda retirada viviendo de rentas, el tío seguía currando.
Lo que fue
Para entender a Atkins hay que entender Detroit, y Detroit en los setenta no era precisamente una fiesta. La ciudad del motor, la de la cadena de montaje y la Motown, se estaba desangrando entre fábricas cerradas, barrios vaciados y el símbolo del progreso americano convertido en su cicatriz. Y en ese paisaje de ruina industrial, un chaval negro del East Side decidió que las máquinas que habían dejado a su ciudad sin trabajo podían servir para otra cosa: para hacer bailar.
No es una metáfora gratuita. Atkins leyó a Alvin Toffler, el futurólogo que hablaba de una "tercera ola" tecnológica que lo transformaría todo, y de ahí sacó buena parte del imaginario –y del vocabulario– con el que construiría su música. Escuchaba cada noche a The Electrifying Mojo, aquel locutor mítico capaz de pinchar a Kraftwerk detrás de Prince y quedarse tan ancho. Y con quince años se compró su primer sintetizador. El resto, cosecha propia. A la frialdad robótica de Kraftwerk le faltaba el funk de Parliament, y él se lo puso.
En el instituto de Belleville, a las afueras, coincidió con Derrick May y Kevin Saunderson. Tres amigos, muchos discos y más ganas todavía para forjar una leyenda: The Belleville Three. La historia les ha puesto apodos casi de cómic o de superhéroes –May el innovador, Saunderson el elevador– y a Juan le tocó el de iniciador. No hay apodo más justo.
En 1980, con dieciocho años, fundó Cybotron junto a Richard 3070 Davis. Escuchar hoy 'Enter' –el debut de 1983, con "Clear" y "Alleys of Your Mind"– es una experiencia rara, porque suena viejo y nuevo a la vez, como una de esas pelis de ciencia ficción de los ochenta que resulta que acabaron acertando.
Pero Atkins no quería ser solo una banda, quería ser un ecosistema. En 1985 fundó Metroplex y, como Model 500, lanzó "No UFO’s". Y aquí pararemos a destacar el punto de inflexión, por la valentía y el impacto: un músico negro de Detroit, sin industria detrás y sin padrinos, decide montarse su propio sello para publicar lo que nadie más se atrevía a publicar. Emprendimiento y DIY al máximo nivel.
Álvaro Pardo B
Merece la pena, y mucho, rememorar esta anécdota
Y luego, en 1988, el bautizo. Su tema "Techno Music" aterrizó en el recopilatorio británico que presentó el sonido de Detroit en Europa y, de paso, le puso nombre a la criatura. La palabra que usamos cada fin de semana, la que va en los carteles, en los festivales, en las camisetas y en millones de bios de Instagram, la eligió él. Hoy se usa “techno” casi como una etiqueta genérica, un cajón de-sastre donde cabe cualquier cosa con un bombo a negras. Pero merece la pena, y mucho, conocer su origen y lo que lo movía. Atkins tomó la idea de los rebeldes tecnológicos de los que hablaba Toffler, y para él el techno nunca fue solo un estilo: era una forma de mirar hacia delante, era el futuro. Música hecha con máquinas para imaginar lo que estaba por venir. Y cuando se pierde eso de vista, se pierde también buena parte de su sentido.
Lo que pasó después lo conocemos bien a este lado del charco. El techno cruzó el Atlántico, encontró en el Berlín recién reunificado su segunda casa –naves vacías, resaca de guerra fría, hambre de futuro– y desde allí se comió el continente. Atkins entendió esa conexión como nadie: trabajó con Tresor, se juntó con Moritz von Oswald y Thomas Fehlmann a principios de los noventa y, años después, volvió a cruzarse con von Oswald en Borderland, un puente Detroit-Berlín que resume en un solo proyecto la historia entera del género.
Pero hay una paradoja que no queremos pasar por alto. En Europa se le veneraba, en su propio país fue durante décadas más figura de culto que nombre conocido. Y conviene decirlo alto y claro: el techno nació negro soñando con un futuro donde la tecnología liberara a la gente en vez de dejarla atrás. Y recordar a Atkins es también recordar eso, porque es su razón de ser.
Lo que nos deja
Es una lista larga. El techno de Detroit, claro, pero también todo lo que vino derivado de él. El minimal, el dub techno, el de Berlín, el de Birmingham, el de aquí –que tanto ha bebido de esa línea más dura y espacial–, el electro que él mismo ayudó a dibujar con Cybotron. La cultura de sello independiente. Y la idea de que con pocas máquinas y mucha imaginación se puede cambiar la música sin pedir permiso.
Y hay algo ensoñador en todo esto. Atkins hablaba del futuro como quien habla de un lugar al que se puede viajar. Y en cierto modo lo hizo, y lo seguirá haciendo. Cada vez que bajamos a un sótano de techo bajo con el bombo apretando el pecho, cada vez que un festival junta a miles de personas alrededor de una caja de ritmos, cada vez que alguien abre un software en su cuarto y programa su primer loop, estamos viviendo dentro del futuro que él imaginó en un dormitorio de Belleville. Puede que el chaval que baila a las seis de la mañana en cualquier club de Madrid no haya oído "Techno Music" en su vida. Da igual. Juan está ahí. Siempre ha estado ahí.
Por eso el título no es una frase hecha. Sin Juan Atkins no se puede entender todo lo demás. No es un nombre más en el panteón de la electrónica, en muchos sentidos –y aun no siendo de los primeros pioneros en irse– es la primera piedra.
Seáis de la generación que seáis. Poned "Enter", de Cybotron. Poned "No UFO’s" y "Techno Music". Y dejad hueco para uno que nos pilla más cerca, "Huesca", la cara B del EP 'OFI' que Model 500 sacó en R&S en 2010, su primer material nuevo bajo ese alias en años. Bombo contundente, cuerdas que te levantan del suelo y Detroit profundo de manual que a buen seguro surgió de su participación en el festival Periferias de la ciudad oscense en 2008 –y que RTVE recupera aquí para nuestro deleite– y que deja ligado su catálogo con nuestro país.
A volumen decente, a ser posible sin el móvil en la mano –que ya sabemos cómo somos–. Concentrados. Y fijaos bien en cómo suenan: no como algo antiguo, sino como algo diferente que todavía está por llegar.
Gracias por todo, Juan. Por el nombre, por el sonido y por el camino. Larga vida al techno.